Categoría: Diario

noviembre 27 / Diario

Podría haber publicado fotos de Bangkok y el viaje a Tailandia que nunca planeé, selfies en el reino de Siam, los dorados, las flores y los castillos de dragones.

Podría haber publicado ese viaje Holbox en Junio cuando mi tío y los cachorros en medio del calor;  Luz y yo peleando a los mosquitos pero fingiendo una foto ideal con el azul turquesa detrás y el horizonte y el sol y hacerte sentir que aquí todo es perfecto, que no hay mosquitos, no hay alergias ni turistas invasivos en éste “paraiso”.

Podría haber compartido las fotos de Puerto Vallarta en Marzo, los gatos gordos, el malecón y el departamento entero con su aire acondicionado; aquí también las fotos perfectas se recortarían en Photoshop, le alegraría la vista con una exposición mejor y aumentar los azules y los verdes, borrar ese bote de plástico en la arena, y potenciar la nitidez y el brighness, el contraste entre nosotros también.

Podría decirte que navegamos, que nos fuimos a San Francisco a ver al capitán Tom y a él le gustan las publicaciones al momento, de esa no nos escapamos. San Diego: en casa casi todos los días por el calor, el trabajo, y los perros.

¿Y los veleros? blancos, limpios y perfectos, mientras uno cocina en medio del oleaje y quieres vomitar el pesto con champiñones que te acabas de cenar; usas el motor en lugar de las velas, y también odias cocinar y lavar los platos para toda la tripulación porque “te tocó”,  ¿ser mujer en medio de hombres? y hasta aquí parece que se imponen las edades y los géneros.

¡Pero las fotos! haaa esas salen perfectas, el mar de Cortéz siempre azul, el calor y los trajes de baño de estreno, los veleros al fin y al cabo siempre tienen que ser poéticos ¿he? ¿Que me faltó? Valle de Bravo, el progreso de la casa con sus cuatro paredes, el crecimiento de los gatos, la aceptación al posgrado en Australia, las visitas a Guanajuato, los aeropuertos y las cabras, otra vez las cabras.

Parece que Facebook se quedó atrás, y las noches siguen siendo frías.

mayo 11 / Diario
¿Qué hay más allá de la comida de mi abuela? Chilito verde con tortillas recién echadas, canela y humo. Truenos estrepitosos acercándose, levantando el polvo. El Calimán y la Paloma, estirándose despacio bajo el sol. Las nopaleras que lo invaden todo. Como una vez lo hizo el mar.
Hay días en que vuelvo a ver ese mismo mar. Y les escribo o me escriben, les muestro fotos de la casa, del maestro de obra, de César nuestro trabajador de mi y de ella cortando nopales levantando piedras y me dicen ¡ha Tulia! viéndome desde ese otro mundo.
Y yo sé desde dónde me hablan: desde aquél azul, ese que sólo está ahí invadiéndolo todo, piel pegajosa de calor, humedad en los pulmones y en el aire, esa liviandad de flotar ligero y sentir un vientito que te mese para dormir.Todo eso supongo son memorias o recuerdos o que sé yo, ya no sé como nombrar a todo aquello.
Hoy por ejemplo recuerdo a M y su manera de seducir tan de sonrisas tan de así nomás, esa noche manejé el dinghy hasta el puerto del bar, los tambores, el trópico, las ballenas, me conquistó en una noche, me fui con ella sin que yo me diera cuenta. Recuerdo también a Tom y a mí, una pareja extraña de descalzos por los puertos, y yo dejando de ser yo.
Siempre voy a pertenecer a ellos, y como al mar, a ese mundo uno no vuelve, se deja volver.
Foto: Tom VanDyke, a través del pacifico.
octubre 18 / Diario

Hace un año que volví a México, me recuerda Facebook en un intento de preservar las memorias del olvido. ¿A dónde va a parar el tiempo? Recuerdo que el Rancho estaba tan verde, y después de 3 años sin verlo, aún más.
-Este año la cosecha se dió, llovió hasta Octubre.
Decía mi abuela y yo la veía con una familiaridad tan extraña. Encaminada con ella pase unas semanas, como siempre que aterrizo en mi ritual de volver… pero para ella, extraordinario no era el día de volver, era un día como todos los días, de despertar a la madrugada, dar de comer a los animales, juntar la leña.
-La cosecha se dió tan bien. Continuaba diciendo, y yo sabía que lo que quería decir era: Estoy feliz de que volviste, como la cosecha después de un ciclo de crecimiento. Ha! ese lenguaje de los que nos queremos.

Volver a México es aterrizar en una brusquedad desordenada, en una tierra que tiembla y truena seca y dura como el tepetate donde mi abuela anda por el cerro, grotescas son las piedras, selváticas las plantas, las flores crecen desordenadas, cómo y dónde pueden así como la gente. Aquí no hay los jardines perfectos y arreglados, aquí los matorrales ardientes, aquí los bichos que pican, aquí hay que caminar con cada ojo abierto porque los abrojos y las espinas y los cincuates y las arañas. Aquí para estar vivo hay que estar vivo. Realidad fantástica donde hasta los geranios aún en sus macetas se apoderan del espacio, se salen de los bordes, trepan por la pared a su antojo, en fin, crecen como les da la –chingada– gana.

Pero el tiempo, me pregunto después de un año, ¿a donde irán a parar tantas horas? a la familiaridad con la que te veo, a los centímetros que Emiliano creció este año, a las palabras acumuladas en cuadernos viejos, al dolor de muelas de mi abuela, al desgaste de mis zapatos ¿a donde van a parar todas las horas de extrañar a alguien? Que engañoso es el tiempo que parece que se va pero también parece que nunca pasó.

mayo 5 / Diario

Llego a San Martín de las Pirámides y busco la terminal de combis al Saltito. Hace calor y el pueblo esta abochornado, tanto como yo.  Una pequeña combi blanca espera en la estación, subo y de apoco se va llenando: señoras curtidas por el sol con  sus macetas, con niños, muchachas con mucho rimel, hombres con sombreros. “Buenas tardes”, “Buenas tardes” y se acomodan a un lado del otro.

Avanzamos, cada uno va pasando su pasaje de mano en mano y aprevienen: “Bajan en el tope”, “en el puente”, “en la escuela”, “bajan en el poste”, y reciben su cambio de mano en mano de vuelta. Una vejita con sus macetas se baja en “los blocks”, voltea y sonriendo: “Que dios los acompañe a todos, hasta luego“, un “Gracias” generalizado llena el pequeño espacio de la combi por un momento y pienso – Si, ya no estoy en el DF, donde todos se empujan mortalmente contra otros para caber en el metrobus, el primero gana, hay que andar con paso acelerado y estar abusados de cuando se abran las puertas prenderte de todas tus pertenencias hasta con los díentes. ¿Buenas tardes? ¡Que va!.

Ahora se ve el campo por las ventanas, cerros, magueyes, ¡cielo azul!, nopaleras, niños y perros sueltos en los patios, gallinas a media carretera, organos y jacarandas en contraste. La pequeña combi atravezó San Martin, San Antonio, Itxtlahuaca meneandose con esa canción tururu tururu de feria de pueblo. Al pasar frente al cementerio aviso: “Bajan en la Casa Ejidal”, estacionamos, mi abuela esperaba fuera platicando con las señoras, se veían tan sin apuros, atardecía en uno de esos días tranquilos en el campo.

Foto: Los nopales del rancho de mi abuela. 2016

abril 8 / Diario

Desde que volví a México dejé de publicar, a veces incluso, de escribir.  Ya pasaron seis meses. Ya fui al rancho de mi abuela, pasó navidad, viajé, comí, me reencontré con viejos amigos y conocí a nuevos. Hoy la cotidianidad de una ciudad como el DF me está absorbiendo y esa sensación me gusta: cuando algo ajeno se hace normal, cuando uno absorbe una nueva vida diaria, que sin embargo va irremediablemente atada a olvidar. He olvidado tantas cosas, tantos viajes y nombres, tantas experiencias, uno olvida, el hombre está hecho para olvidar como dice el poema:

“Uno apenas es una cosa cierta / que se deja vivir, morir apenas / y olvida cada instante, de tal modo que cada instante nuevo, lo sorprenda.”

Hoy el mar me parece lejano, hoy lo extraño y sueño que conducimos L y yo por las montañas verdes de Nueva Zelanda y mis amigos maorís me saludan y me abrazan al verme llegar. Una vez escribí en mis diarios de Nueva Zelanda:

” Ver el mar y las montañas es algo que ahora hago con ojos de casa, y no por eso sin asombro, si no con el asombro de que algo ajeno y extraño se vuelva familiar e íntimo, como los cuerpos de los amantes, por ejemplo, las montañas de Haverlock North son así, las formas y el color del mar me los sé como si cierro los ojos y siguen estando allí tan claras. ¿En que día a kilómetros de aquí esta familiaridad desaparecerá? Porque lo hará, y ahí está la daga para muchos para otros el alivio, de decir: cierro los ojos y los detalles ya no están, los lunares los he olvidado o se han caído de la memoria como una cosa que se desgaja con el tiempo y sin embargo no es el tiempo: es la frescura del ahora a través de los días. Así cuando ya no recuerde -del todo- el color del mar, tal vez este lugar quedará como una reminiscencia de que una vez en un lugar lejano y azul fui feliz con dos perros consentidos, una mujer y una casa”

Mientras iba por el segundo piso del Periférico a la hora pico, me pareció ver todo en azul, de repente, en un momento todo alrededor era agua, azul hasta el horizonte, el cielo claro, el silencio y la nada como algo que existiera presente, la frescura de la brisa salada y la apertura del espacio… En el momento siguiente se materializaron las filas interminables de carros como otra inmensidad, el ruido no de olas si no de claxons, el calor sin la brisa, el estrés comunal de un paso lento y frustrante, y a lo lejos el cielo gris y la vista saturada de edificios, techos llenos de tinacos y ropa colgada, espectaculares y cables.  Aún así un tipo de silencio extraño parecía enmudecerlos a todos y hacerlos tan palpables en esta realidad opuesta e impactante y tan verdadera como el azul que dejé de ver.

junio 19 / Diario
Todos tenemos esa parte que uno quiere ocultar. Puede ser un segundo nombre, la foto de graduación de la secundaria, un lunar en alguna parte o haber reprobado el 5to curso.

junio 4 / Diario
Su nombre en el idioma de las islas es Gna Tu Gnane, pero dice que le diga Nana. La conocí cuando iba perdida en mi bicicleta explorando los alrededores de Hastings.

mayo 13 / Diario
 Hace años tuve la sensación de que quería vivir en una isla. La idea me vino de no sé donde como no sé de donde vinieron los barcos o vino L. Las personas a tierra me dijeron que debía de ser muy valiente o algo estúpida.