El primer idioma

{Día 5 de 30} Los días desaparecen o yo desaparezco entre los días.

Cerca es demasiado lejos ya. 

Despierto silencio, tomo una ducha… canto en la regadera en silencio, desayuno -silencio- veo por la ventana a los niños de la escuela Maorí en la calle de enfrente… shorts cortos, pies descalzos en invierno… juegan, la vida juega míralos… sin las preguntas, sin las terribles preguntas, cantando en el primer idioma.

Cada ves entiendo menos… veo por la ventana hacia la montaña… veo el sesgo del ala del pájaro en el viento y cada ves entiendo menos… dice mi mente… cada ves entiendo menos…  Y tengo lagrimas en los ojos y río y río claro la mente dice: I dont get it… no entiendo este idioma… pero no importa yo río. Yo río

Sensación. Hoy apago la computadora… hoy leo, pero me distraigo metiendo los dedos entre mi cabello, juego con los chinos… se siente tan bien… y me recuerdo a las borregas… salgo a buscarlas, les hablo, me miran con sus ojos de borregas curiosas, les hablo como a un niño pequeño ¿porqué será? En español o en inglés… o en un primer idioma.

¿Cuál es la voz de la escritura? ¿Tendré alguna voz? ¿sientes alguna voz aquí? que alguien me lo diga porque yo cada vez que escribo siento que lo hago desde lados distintos… algunas veces en el meñique exacto, otras de la nariz y otras de alguna parte del pulmón izquierdo o derecho no importa… otras de lugares del cuerpo que están fuera del cuerpo. Mi ignorancia en todo esto… ¿una voz? o debería tal vez firmar con un nombre distinto cada vez… Who is this one then? y que ninguno presuma de hablar el primer idioma… ha! the earliest language

Ha! Como sería recordar el primer idioma, el del crujido de las hojas, del secretismo en la montaña y todas sus criaturas. No el de ta-ta ni el ding-dong ni el bow wow…  no el idioma desgarrado por las mentes, las mentes de los hombres y sus lenguas, quebrado como el silencio se quiebra al sonido de la primera palabra.

¡Ho! hablaríamos el primer idioma en tu cara y en tus ojos y en mis ojos y en los rostros de los niños… o El en su risa, o Ella en sus poesías vivientes… o sería la simplicidad más insoportable de ser o seríamos todos en las pestañas, que se abren y se cierran. Tan puro… tan puro… pero no una pureza virginal no… una pureza de sexos… de olores naturales, y jugos: idioma primario.

¿Quién enseñaría la lengua materna? el imperceptible musical idioma del arroyo… o el penetrante sigilo del alba, ¿en qué idioma se hablan las flores? ¿o el rocío? y ¿como le hablaría la solitaria luna a su reflejo tembloroso.

¡Ho!… como quisiéramos recordar ese primer idioma en el que la muerte nos respira. Desgarrador anhelo de querer entenderlo todo, y esta nostalgia… la nostalgia del olvido que nos penetra en la sombra de nosotros mismos…

Descubriríamos el idioma primario en la diversidad de todas las lenguas del mundo… la pluralidad de las lenguas en una… la traducción del desorden, la leche de coco, el  centro del vórtice,  la perspectiva que da perspectiva a todo-lo-otro como irrelevante interpretación subjetiva.

Acaso habito en el primer idioma

cuando encuentro la absoluta paz

y  emerge mi existencia

cuando en el dice  “Yo”.

 

*Día 6 del desafío creativo.

¿Qué es el Desafío Creativo?

Es una Dinámica  que se originó en Caminomundos.  El desafío es realizar un acto creativo de manera repetida durante 30 días seguidos: pueden ser escritos, poemas, fotografías, etc. ¿Te animas?

AQUÍ:  Es un experimento de escritura /creatividad donde mezclo mis diarios… a veces escribo del presente y otras veces comparto mis viejos diarios, los que escribí mientras vivía en un velero por un año.

One Comment

  1. junio 24
    Reply

    Un idioma como impulso, como mirada que empuja, como parpadeo que golpea. Eso siento que es, el primer idioma.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *