Etiqueta: escritura creativa

enero 1 / Poesía

¿Que hace uno, si un día despierta y tiene ya 30?

despiertas bajo las sábanas
y te recuerdas
a ti mismo que eres tú

en la oscura madrugada
abres los ojos
sin saber dónde y cómo
estás aquí

así se pasa el tiempo,
día con día, amaneces
sin saber el milagro que te mantiene
recordándote a tí mismo

¿habrá el día en que no me encuentre aquí?
como una vasija llena de aire
que se rompe

hasta que el tiempo lo permita,
seguiré ardiendo
en esta forma
bajo este nombre

 

octubre 18 / Diario

Hace un año que volví a México, me recuerda Facebook en un intento de preservar las memorias del olvido. ¿A dónde va a parar el tiempo? Recuerdo que el Rancho estaba tan verde, y después de 3 años sin verlo, aún más.
-Este año la cosecha se dió, llovió hasta Octubre.
Decía mi abuela y yo la veía con una familiaridad tan extraña. Encaminada con ella pase unas semanas, como siempre que aterrizo en mi ritual de volver… pero para ella, extraordinario no era el día de volver, era un día como todos los días, de despertar a la madrugada, dar de comer a los animales, juntar la leña.
-La cosecha se dió tan bien. Continuaba diciendo, y yo sabía que lo que quería decir era: Estoy feliz de que volviste, como la cosecha después de un ciclo de crecimiento. Ha! ese lenguaje de los que nos queremos.

Volver a México es aterrizar en una brusquedad desordenada, en una tierra que tiembla y truena seca y dura como el tepetate donde mi abuela anda por el cerro, grotescas son las piedras, selváticas las plantas, las flores crecen desordenadas, cómo y dónde pueden así como la gente. Aquí no hay los jardines perfectos y arreglados, aquí los matorrales ardientes, aquí los bichos que pican, aquí hay que caminar con cada ojo abierto porque los abrojos y las espinas y los cincuates y las arañas. Aquí para estar vivo hay que estar vivo. Realidad fantástica donde hasta los geranios aún en sus macetas se apoderan del espacio, se salen de los bordes, trepan por la pared a su antojo, en fin, crecen como les da la –chingada– gana.

Pero el tiempo, me pregunto después de un año, ¿a donde irán a parar tantas horas? a la familiaridad con la que te veo, a los centímetros que Emiliano creció este año, a las palabras acumuladas en cuadernos viejos, al dolor de muelas de mi abuela, al desgaste de mis zapatos ¿a donde van a parar todas las horas de extrañar a alguien? Que engañoso es el tiempo que parece que se va pero también parece que nunca pasó.

agosto 25 / 30 días de regreso

Cada casa que habito y abandono
es como cambiar una cáscara,
cambiar la piel, la forma, el color,
los aromas, los sonidos de la mañana
y la luz que entra por cada
ventana.
Cambiar de casa no es cambiar de hogar,
Es cambiar la cáscara del hogar.

 

#30díasdeRegreso

agosto 20 / 30 días de regreso

Que la máquina que hace pasaportes se rompió,

que me dicen hoy en la Embajada de México, que regrese otra semana a la capital en Wellington, que el señor técnico está haciendo reparaciones, que no saben cuando, que somos tan mexicanos hasta en Nueva Zelanda.

Ayer empaqué, dejé a los cachorros en casa, me despedí de L, tomé un bus de algunas horas, me levanté temprano, me puse mi mejor pantalón o los jeans más decentes que tengo y me planté ante ese edificio de la esquina con la pequeña bandera de México al frente. Entré no sin un leve susurro que me decía ¿y si me preguntan? “-Si me preguntan, pues les contesto” decía ese otro susurro más claro que el primero.

¿Que qué hago aquí, que cómo llegué, pero si ya te hiciste un nido,  te apropiarse las raíces y las ramas, te bebiste el agua del mar, te comiste todas las cosas ricas, la pasaste bien con las más guapas, te adoptaron como familia maorí, y ahora si, quieres tu pasaporte mexicano… Pues la máquina que hace los pasaportes, ¡se rompió!

No hubo preguntas, ni tampoco me sorprendió lo de la máquina. ¿que podría ser más mexicano que esto? Ha mi país querido de las cosas tardes, los sin-sentidos, los ilegales, los políticos, el protocolo, y esa forma de hablar de los más diplomáticos disculpándose. Que puedo decir, que le voy a poner una velita al técnico que hace las reparaciones, así, a la mexicana, y que a ver que pasa.

#30díasdeRegreso

agosto 18 / 30 días de regreso

Pasó el domingo y el lunes y ahora está pasando el martes mientras veo los segundos a las 11:59 llevándose de mí un día más en este país, en esta casa en esta cama, en el invierno, contigo.
Hay un misterio emocionante e intimidante (inspirador o aterrorizante) en no saber lo que sigue, en no saber lo que uno va a escribir a continuación. Dicen que uno de los más grandes errores del escritor es intentar saber lo que va a escribir con antelación, cuál será su próximo poema, su próximo escrito. Intentar saber lo siguiente que va a salir desde aquel lugar desde nos regalan flores (o gusanos) es intentar saber lo que traerá el verano, la lluvia o la vida. Entonces uno escribe y algunas veces (después de muchas líneas) escribe algo que se siente como a eso, como a eso justamente que se sentía y fue expresado con las palabras exactas y se siente tan bien, y uno se pregunta ¿podré hacer esto alguna vez de nuevo? Me pregunto cada vez que me siento ante el cuaderno o el teclado ¿cómo lo hice la última vez? No tengo ni idea, como tampoco tengo idea de lo siguiente que voy a decir, de lo siguiente que va a saltar sobre mí como un mono de entre la selva pidiéndome ser relatado, de lo siguiente que partirá como rayo o que caerá pesado como una mierda de vaca y no me gustará (porque a veces no me gusta pero de eso yo no tengo control). Tal vez deba dejar surgir las palabras y luego derramarme sobre ellas como un charco de sangre negra que brote de mi a borbotones y señale el inicio de todos los significados.
Algún día escribiré algo, algo como hoy y como esto pero será diferente. Escribiré las palabras correctas en el momento correcto en el tono correcto y además será todo sencillo, natural e inocente como respirar. Cuando escribir sea como respirar dejaré de hacerlo.
Me hará.

#30díasdeRegreso

agosto 16 / 30 días de regreso

Ya no es de mañana

El sol acaba como una mancha que se aferra al cielo y llora el rojo. Ya no es de mañana en la vida del hombre cuando uno ya vive de futuro. Hoy no he visto el reloj pero sé que es tarde. Hoy me dijo un amor que mirando la luna recordaba otro amor, que pensó estar completo, que pensó estar incompleto.
Ese pensar que algo falta, esa tristeza por las cosas vacías, esa nostalgia.
Es confundir que lo que se espera es el futuro.
Es confundir la falta de algo con la falta de uno mismo.
Eso que se anhela cuando cae la tarde es estar ahí sin darse cuenta de que se está.
Es no darse cuenta de estar.

#30díasdeRegreso

agosto 14 / 30 días de regreso

Te sientes como a casa,
sabes y hueles como lo más familiar en esta vida,
me enloquece pensar que tu también morirás
me enloquece pensar que tu recuerdo morirá,
cuando mueran todos los que te hayan conocido,
cuando yo muera
Me enloquece pensar que no viviré eternamente
para mantenerte con vida.

#30díasdeRegreso

agosto 13 / 30 días de regreso

28 cosas que aprendí en 28 días cruzando un océano

1.- Aprendí a pescar, a limpiar pescado y a comer pescado fresco y crudo.

2.- Aprendí nombres extraños de las partes de los barcos  que tal vez poco importa ya.

3.- Aprendí confiar en la naturaleza, en el mar, y en un completo desconocido.

4.- Aprendí que ya no me importaba que nadie me “entendiera” o parecer lógica.

5.- Aprendí a usar un GPS y cartas de navegación, a saber por donde viene el viento.

6.- Aprendí a soltar la tierra y todas las cosas de la tierra: Internet, FB, comunicación, entretenimiento, español, familia, amigos, historias, una forma de vivir.

7.- Aprendí a hacer del baño con las nalgas al aire (!y directo al mar!)

8.- Aprendía  a que necesito tan pocas cosas para vivir bien.

9.- Aprendí a no dormir ni una noche seguida (manteniendo guaridas de cada 4hrs)

10.- Aprendí a cocinar entre las olas, y aprovechar hasta el último grano de arroz.

11.- Aprendí a valorar cada gota de agua dulce.

12.- Aprendí a bañarme con agua salada en la cubierta de un barco en movimiento en medio del océano.

13.- Aprendí a pasar una tormenta, y que todas las tormentas pasan, todo pasa y se va.

14.- Aprendí a tener miedo, y que no importara, que se dejara pasar.

15.- Aprendí a escuchar una plática con todo el interés, y a escuchar una plática sin el menor interés también (sobre todo si no puedes huir a ningún lugar).

16.- Aprendí a hacerme mejor amiga de un hombre de la generación de mis papás (la otra opción era tirarnos por la borda  uno al otro…)

17.- Aprendí a tocar la guitarra con el libro “Guitarra para tontos”

18.- Aprendí a no-hacer-nada de la manera más divertida posible.

19.- Aprendí a estar en silencio por horas y horas y horas y horas.

20.- Aprendí a dejar de pensar (cuando acabe con todos los pensamientos posibles).

21.- Aprendí a vivir sin relojes, sin líneas imaginarias que separen  minutos o países.

22.- Aprendí a amar a alguien alegremente a la distancia.

23.- Aprendí de mi cuerpo, me hice más consciente de cada parte de él.

24.- Aprendí del erotismo en soledad.

25.- Aprendí a dejar las fórmulas, los planes, el control, el futuro, el pasado.

26.- Aprendí a soltar todo, hasta la idea de mi misma.

27.- Aprendí a confiar plenamente en la vida, es decir, en el corazón.

28.- Aprendí que no era necesario un viaje al mar para aprender todo esto, que siempre había estado ya en mí. (salvo por la habilidad de hacer popo al mar, claro).

Photo: Tom van Dyke – Capitán de En Pointe y fotógrafo.  En algún lugar entre México y la Polinesia Francesa.

#30díasdeRegreso